MƯA VÀ TUỔI THƠ TÔI

            Đã lâu lắm rồi mới có dịp ngồi thế này để ngắm mưa, cái sở thích từ thời bé thơ của một thằng nhóc nhỏ là tôi đã bị cuốn theo bao nhiêu là cơm áo gạo tiền, nó đã dần bị bỏ quên vào một góc kỷ niệm của cuộc đời này.

Chiều nay thứ bảy, tôi được phép bỏ qua những bon chen, được gác lại những công việc để dự định ngủ bù một giấc dài, đang miên man thì Mẹ gọi: con ra dẫn xe vào, mưa lớn thế này Mẹ cứ tưởng là con hay.

Hôm nay mưa lớn lắm, dự định sẽ đi nằm tiếp nhưng những hạt mưa đã kéo chân tôi, và tôi ngồi đây - viết entry này. Nhìn những hạt mưa cứ tung tăng tung tăng, lúc ầm ầm lúc nhè nhẹ trút xuống mái nhà như một bảng hòa tấu piano được vang lên lúc xa gần trong tiếng gió, từng khoảnh khắc cuộc đời tôi và mưa của ngày nào như hiện về trước mặt.

  Nhớ lại ngày xưa, nhà tôi có cái sân rộng lắm, mỗi khi trời mưa y như là nhà có hội , bọn trẻ ở xóm cứ xúm nhau lại và bọn nhóc tì chúng tôi lại có được một trò chơi thú vị - bé tắm mưa. Bọn tôi cứ chạy nhảy tung tăng rồi bắt trớn chạy và ngồi xuống trượt một cái thật dài trên nền sân y như là các vũ công trượt băng bị ngã, nghĩ lại cứ thấy mắc cười. Cái thế giới tuổi thơ của tôi là vậy.

Ngày đi học dưới mưa tôi cứ thích đi giữa hai hàng me của con đường Lê Lợi, bao giờ về đến nhà trên áo hay tóc vẫn còn vướng lại những chiếc lá nho nhỏ bé xíu của nơi đây, rồi những lần mẹ đi làm đồng mà không đem theo áo mưa, tôi cứ chạy băng đồng để mang áo cho mẹ,  những đêm nằm canh đồng trong túp lều nhỏ che tạm trú mưa; nó vẫn rõ như in trong đầu tôi như vừa mới ngày hôm qua thôi. Cuộc đời tuổi thơ tôi là vậy.

Rồi thời gian trôi qua, ngày tôi thi đỗ vào đại học cũng là ngày tôi đi dưới mưa; cứ chạy băng băng về nhà mà không hề để ý mưa hôm ấy thế nào, cứ để mặc cho mưa rơi còn tôi thì cứ chạy, con mắt tôi cứ cay xòe, không biết phải chăng đó là nước mưa rơi vào hay là nước mắt.

Tôi không biết có phải vì tuổi thơ của mình có nhiều kỷ niệm gắn liền với mưa hay không mà tôi yêu mưa nhiều lắm, mỗi khi đi đâu xa cũng vậy; biết rằng tí nữa khi về sẽ mắc mưa nhưng sao tôi vẫn thích, tôi hay để ý về mưa lắm, xin kể đôi chút cho bạn biết là tại sao nhé: ngày xửa ngày xưa…hihi, nhà tôi làm ruộng nhiều lắm, khi thu hoạch chẳng phải bán lúa tại đồng như bây giờ đâu, mà mình phải thuê người chở về nhà, phơi khô, khi nào lúa được giá mới gọi người đến mua, mà mỗi lần phơi lúa là cứ phải nhìn trời, phải biết lúc nào sẽ có mưa để mà chuẩn bị, cứ thấp thỏm trông trời, trông đất, trông  mây… Vậy mà, cũng có khi xem mây bị trật cũng mệt lắm, lúc cào lúa vào mà chẳng mưa đâu, lúc thì chưa kịp thì mưa đã ướt, hihihi, cũng nhờ thế mà giờ đây tôi cũng có được chút xíu kinh nghiệm về dự báo thời tiết - tí nữa sẽ có mưa hay không mưa, bây giờ thỉnh thoảng tụi bạn vẫn còn gọi tôi là hai lúa ấy, nhớ lại thấy vui. Cuộc đời tuổi thơ tôi là vậy.

 Khi mùa mưa quê tôi bắt đầu, những cây me trước nhà lúc nào cũng bắt đầu thay lá, những chiếc lá non này làm tôi thích lắm, ngày xưa Mẹ thường hay bảo tôi hái để nấu canh chua với cua đồng mà Mẹ bắt về sau những lần đi gặt lúa. Tôi thích ăn canh chua lá me nấu với bắp chuối và cua đồng lắm, vì vậy mùa me thay lá này tôi hái nhiều lắm, cứ cất vào tủ lạnh mà ăn từ từ, nếu ai muốn dùng thử canh chua lá me nấu cùng bắp chuối và cua đồng thì hôm nào ghé nhà tôi sẽ tặng cho ít lá me non. Hihihi.

Nãy giờ thấy nói dai, nói dài mà mưa vẫn chưa hết. Chắc có lẽ vì có tí việc phải làm nên cảm xúc nó chạy đâu mất hết rồi, thôi thì đành gác lại chuyện cơn mưa hôm nay thôi, nhưng một điều tôi biết chắc rằng đêm nay thời tiết quê tôi sẽ rất mát và tôi sẽ có được một giấc ngủ ngon để ngày mai lại đón chào một ngày mới, ngày chủ nhật bình yên cũng chẳng bộn bề lo toan với những cơm, áo, gạo, tiền.

     

hinh anh suu tam.